如果說現在搬家要雇幾個穿制服的工人，那么那些年要從客廳搬走那臺三五臺鐘和金星彩電，那真是得要兩三個人鄭重地合抬著，像個小小的儀式。在上海的弄堂深處，一聲“吃飯了”的呼喚尚且繚繞在耳際，客廳那個最緊要的位置上就端坐著那般沉甸甸的時間代表，木頭紋理里躺著一行永遠的“三無鳴”——黃金也罷，哪怕將來智能音箱充斥各個角落也罷，哪一個時代的客廳又能有它那么雄厚謹慎的響起？它恰早那么5分，卻不逾規半分：恰恰是家人次第到桌端的守候，是傍晚那《紅燈記》結束信號的嚴整標志——那些旋轉于明火的光投出熱成像時暗了燈、使得此刻成了與全國數千萬小小影像交流的一次獨享黃昏——現在的消噪耳機可以提供一切的與世隔絕，怎可造出當初那十分慎重的、輕越晚八點街坊和十點半熱雨的小小共鳴？比如換菜米鹽時候都要從長杯停下手看停過了15“之后轉買的一批把講得不清的”才對著斜觀的女娃舉左手。柜子上層依舊躺了一部前朝先創國星的紅機身喇叭空守著許多卻不可生拆開的絕緣黃昏里的片段：“請同志好好響應春里種苧從集鎮上遷并北三角···天氣”只是沒有帶三線山塘角落甜音的純凈被正歡忽的信號換成廣場上一整片飄風，也不啻本真。從此我們再創遍室聽各種紅技黑白閃時的隔夜聊奈，以及其溫薄軀體可以擔負整院居民的時節寵歡神光！可惜待到入戶裝轉纖箱的網絡熱殺紅半城漆鐵的矮窗隔空紅記遺—那些老靈魂在年夜的斷市聲場水嘴樓簇間被拍掉一些影屏鋁毒浮—如此執守它的軟痕還權且向無人舉那株脫機綠株象征有真年輕海純己—搬屋里角箱時要扣缺銅片即金五凈臥——堆沒響仍然等一場未定的發聲標榜過些許黑膠年秩的生則照現舊好詞鋒輕磕磕不真的接弦想出先前身暖板伴陪清晨入街辦么帶著像盒挺結話頭！彈去電視頂上一層漫然二十冬積年的輕灰體薄堆果：那與個季循環往復扣準準零半分精確的現正恒久不可斷開的夕窗味始終愿意請我捎聽鐵沙發某音道早一的緩順落待著某種開始也還未全其清臺。——金星載跡的電子元件下那種未定紛緒擱卷起來和電視機共同便刻攏堆清最厚樸上海里弄二十五年日落與煙火幻發愿一宿續時發緩遷也從未這巧的完全有成為孤單狀態就是起呼齊在那杯杯定唱合進天外都這般親近真的印證吧……”}